《島內散步》跟著媽媽桑走 夜的林森北

週六晚接近7點在光點台北的前燈箱聚集了一群人，我有點驚訝，傳聞中經常爆滿，台北城市散步的熱門導覽路線，不畏疫情仍有這麼多人參加。領航者席耶娜擁有近15年的日式酒店經驗，從小姐熬到媽媽桑，肢體語言盡是人情世故卻不改其活潑本性。2小時的導覽帶我們從林森北路走進條通巷弄，走入她的酒店人生，講不完的故事絕無冷場。

我們從林森公園以北的長春路開始，這一帶多屬台式酒店；往南的條通一帶，則是專門服務日本客人的日式酒店。

南京東路往南開始算，有10條通，長安東路是4條通，市民大道是1條通，還有個中條通。鑽進條通後席耶娜說：這間，營業額這區第2名。揉揉眼：外觀根本看不出來啊！

日式酒店外觀低調，營業時間靠近能隱約聽見歌聲，最容易的辨別是門口張貼的徵人廣告。

從徵人廣告一窺日式酒店的徵人條件：工作時間5-6小時，晚上8點到凌晨1點，薪水彈性看業績，語言能力重要。

席耶娜說：一般台式酒店小姐年齡約為18-30歲，要求年輕也要求身材火辣；日式酒店小姐年齡卻多在30-45歲之間。她補充：「60歲的社長跟20歲的會有代溝，但如果是40歲的，就很聊得來！」

誰在銀閃閃的地方，等我？

99歲的奶奶，在去年耶誕節前夕，從此離開長年臥榻的床。這一位近百歲的長輩，與我們家族成員有過許多鮮明的回憶，近年來卻逐漸喪失記憶與行動力，困在病榻上，誰也不認得。

喪禮上，親戚們齊聚一堂，雖然各有各的信仰但難得不計較，尊重叔叔的道教儀式，甚至很有耐心陪伴繁瑣冗長請鬼魂儀式。奶奶以近百歲的高齡辭世，告別病痛圓滿完成人生功課，堪稱是「喜喪」，包括我在內，大家的欣慰與祝福之情更勝於悲傷。

奶奶辭世引發對生老病死的思索，尤其是「老化」，我的感受更深刻。以前很少認真感受身體的老化，隨著膠原蛋白一去不復返，待到再也不敢直球對決單眼相機，漸漸迷上修圖，談銀髮、長照相關議題的電影、書籍，便雀屏中選我的必看書單。

還記得看《楢山節考》數位修復版時內心的震撼，而40年前的日本電影「未知生，焉知死？」血淋淋的刻畫著活著與死亡的諸多社會寫實。

《哈利路亞！》是我近期看過最驚豔的英國國家劇院現場，溫情又犀利的點出「老了沒用了是否就該死有應得？」略帶苦澀的情景喜劇，包裹著嚴肅的意圖和沉重的議題。演員清一色都是真實世界的老人，舞台上的他們就像是在演自己，老化的現在與恐怖的未來。

最近報名參加趙曉慧老師「寫作力就是思考力」的寫作課程，第一週作業是寫書評，挑一本自己喜歡的書。這讓我想起作家簡媜的作品《誰在銀閃閃的地方，等你》，我對她慕名已久，這本書我早就想要徜徉但尚未浸潤其中，現在剛好是一個機會，讓我第一次親吻她的筆觸。