喪禮上，親戚們齊聚一堂，雖然各有各的信仰但難得不計較，尊重叔叔的道教儀式，甚至很有耐心陪伴繁瑣冗長請鬼魂儀式。奶奶以近百歲的高齡辭世，告別病痛圓滿完成人生功課，堪稱是「喜喪」，包括我在內，大家的欣慰與祝福之情更勝於悲傷。
奶奶辭世引發對生老病死的思索，尤其是「老化」，我的感受更深刻。以前很少認真感受身體的老化，隨著膠原蛋白一去不復返，待到再也不敢直球對決單眼相機，漸漸迷上修圖，談銀髮、長照相關議題的電影、書籍，便雀屏中選我的必看書單。
還記得看《楢山節考》數位修復版時內心的震撼，而40年前的日本電影「未知生，焉知死？」血淋淋的刻畫著活著與死亡的諸多社會寫實。
《哈利路亞！》是我近期看過最驚豔的英國國家劇院現場，溫情又犀利的點出「老了沒用了是否就該死有應得？」略帶苦澀的情景喜劇，包裹著嚴肅的意圖和沉重的議題。演員清一色都是真實世界的老人，舞台上的他們就像是在演自己，老化的現在與恐怖的未來。
最近報名參加趙曉慧老師「寫作力就是思考力」的寫作課程，第一週作業是寫書評，挑一本自己喜歡的書。這讓我想起作家簡媜的作品《誰在銀閃閃的地方，等你》，我對她慕名已久，這本書我早就想要徜徉但尚未浸潤其中，現在剛好是一個機會，讓我第一次親吻她的筆觸。
全書分五卷，先從「肉身是浪蕩的獨木舟」，她獨特的人生哲學與透徹的周遭觀察談起，穿鑿著經典如《紅樓夢》、《老人與海》中對生老病死的領悟，並納入五篇作者的自我對話—「幻想」。
 |
| 元宵節@興波咖啡Simple Kaffa Flagship |
譬如「幻想之三」寫給晚年的自己，內含五條守則：（1）不要把因疲憊而滋生的「怨」帶進老年；（2）戒除對生命的執著與貪慾；（3）活在文學與藝術所建構的行宮裡；（4）繼續保有「慈悲」；（5）時常稱頌的真言是「我夠了。」這些，成為我品讀時咀嚼再三的反省。
簡媜寫道：「2079年，我一百歲，我若有夫可能已在天堂耕讀，我若有小孩已過半百，推著輪椅上裹著毛毯、戴著毛帽、掛著鼻胃管像一條人形肉乾的我到餐桌前，雙層蛋糕上插著數字100彩色蠟燭，三朵小火苗跳動著，一屋子人，叫得出人名的不超過1/6。再活下去就要破產了，我若還聽得見的話似乎有人這麼嘆氣。」
「我要發抖地跪求上天，外加嗑三個響頭，千萬不要讓這麼悲慘的事發生，長壽，絕對是一種懲罰。」
書中這幾段文字，讀來喜感，卻怵目驚心，這就是簡媜。
老，與潛伏著的病，以至於死的艱難，她寫得詩情畫意，卻更引人又好笑又感傷地，忍不住要繼續讀下去。
對於生命的深度與長度，所為何來的見解與實踐，我與簡媜未盡相同，但我欣賞那出自文學家之手，所有的觀察、所有的反思，在她筆下寫來是那樣優美。
簡媜熟稔運用更私密更警示的方式，深入內心探討老化的課題，揭露更本質性的疑惑、恐懼和矛盾。這對我而言是個新鮮的閱讀體驗，似乎能更坦然面對死亡這尖銳的寫實，強化心理素質、堅定信仰信念，與時間的物換星移共處。
「我看起來幾歲？」，這是近幾年來我喜歡開口問人的問題，明知答案但自欺欺人。被簡媜揶揄了一番後笑自己，也笑世間諸多往銀閃閃邁進的人們。
往後，我會將氣功的「緩、慢、圓」哲學，身體力行融入生活各個層面，自在地面對這三界內的自然運作之理。雖然生老病死都是魔，但我仍想堅持到最後一刻，目標是不再進入人的輪迴。
「誰在銀閃閃的地方，等我？」如果這是一個生命的命題，對簡媜來說，等待她的是一種參透生老病死之後的豁達與隨遇而安，而等待我的是「不在五行中，走出三界外」，一個超凡入聖的境界。
沒有留言:
張貼留言