網頁

2018年11月6日 星期二

讀一本書,走一段路


  • 做工的人書評(2017 Sep)

    時間很零碎地,在兩週的借閱時間內看完《做工的人》。

    是什麼樣的書,能在出版半年後納入北市圖的「熱門館藏」,縮短借閱時間從1個月到2週,那需要符合“預約人數≧100且讀者等候時間≧3個月”的條件。

    在北市圖借閱的「熱門館藏」,好看!

    看完之後有種深深的沉重,那是一個難以想像的底層之下的底層世界,卻無時無刻都在上演著,社會階級的懸殊可以差距如此大,但似乎神佛都束手無策。而往往剝削這些掙扎求生的勞動者,卻是另一群有苦說不出的弱勢者。難怪書中開頭第二篇講到了幹我們這行的,都是呷藥仔,止痛藥比健保卡更好用,假如我生在其中,是否什麼養生、保養都無暇眷顧,唯有投胎轉世換個身分,還比較有機會翻身。

    即使如此,還是有很多橋段讓我會心一笑。我特別喜歡閱讀每一篇章的結尾,結束時帶著看盡人事的無奈,卻偶有自我嘲弄的詼諧。

    一開始我沒有很適應以監工為視角出發的作者文筆,有些描述讓我覺得自己根本天龍國來的,但越讀越津津有味,少了文藻華麗的包袱,反而淬鍊出洗鍊的觀察。翻到最後一頁,作者謝謝讀者讀完這本書,和他一起關注和了解他生命中的那些人,這些師傅很可能就在我們身邊,就在工地的圍籬裡、在下水道內、在每一台貨車裡面,在檳榔攤內、在暗巷的轉角。

    而這些長期接受壓榨的底層弱勢者,一旦有機會反撲,那力道將是無法預測之強。古今中外皆是如此,《紅樓夢》雖然描繪富貴人家的繁華,但往往刻劃最生動的卻是少被關注的底層人物如賈瑞。雖然我很幸運沒有直接進入那受委屈的世界,也像作者般無能為力,但或許可以做到的是同理。

    遇到來施工的工人,試著想像他們要保持健康是件很困難的事,電焊工退休時帶著盲眼和爛肺;泥作師傅的工作環境對皮膚極傷,在五十歲後就會開始行動變慢。

    下雨進入便利商店前,不踏著泥濘進去,這些基層服務者沒有顯赫家世或漂亮學歷,少做奧客為難對方。

    遇到認真工作的外配,卸下標籤少酸言酸語,感受她們遠嫁而來努力活著的堅韌。

    寒流路過檳榔攤時,可以理解那裸露底下的犧牲,現實社會給她們的出路極少。

    看到堆著比他們還高、還重推車的拾荒老人,可以謝謝他們從事對地球環保極為有價值的工作。

    路過風吹日晒雨淋的看板人,能瞭解他們的待遇極差,有的舉牌站一天六百元不到,面臨削價競爭,卻連離開買水、上廁所的時間都沒有。

    看盡種種不合理的社會寫實,書中似乎對神佛灰了心,但說不準哪一世的輪迴,會風水輪流轉。我也謝謝作者寫出這本書,拓寬了我的視角,豐富了我的同理。

  • 解憂雜貨店書評(2018 Feb)

    寫於除夕:手持著這本得來不易的書,在奔馳的高鐵上,回憶起跟他懈逅的緣份。

    @北市圖

    第一次擦身而過是3年半前,當時正迷戀東野圭吾,在北市圖借了好多系列小說,唯獨這本是熱門館藏,預約要排1百多號,我放棄了想說過陣子再借,看你能熱門多久。

    再次想起他約莫半年前,捷運站的電影海報提醒了我,唉喲說好的要借不是嗎⋯⋯再次上北市圖預約不得了,這次要排9百多號。想起第一次的擦身而過,我咬牙預約下去,要排隊是吧,我等。

    就這樣悄悄過了半年,我忍過了首輪,終於熬到了二輪上映,就在電影看完之際,居然email 信箱傳來好消息,通知我苦苦等候的預約書到館了!只是他仍是熱門館藏,我取書期不能展延;借閱期縮短一半。

    摸著熟透了的他,想像曾被多少人撫碰過,不禁熱淚盈眶,是被那時空交錯的勵志故事所感動呢,還是被我那莫名的堅持所感嘆哩。

    #書裡書外都很勵志
    #解憂雜貨店

    寫於還書前:有別於以往讀東野圭吾的推理小說,這本沒有人死、幾個暖心故事的串聯,依舊讓人讀出了推理的味道,解惑了曾經有過的疑惑。

    藉由觀賞披頭四在解散前的電影,領會"分手也許就是這麼一回事"。

    人與人之間的關係往往不是因為某些具體的原因而斷絕。不,即使表面上有種原因,其實是因為彼此的心已經不在一起,事後才牽強附會地找這些藉口。因為,如果彼此的心沒有分開,當發生可能會導致彼此關係斷覺得事態時,某一方就會主動修復。之所以沒有人主動修復,就是因為彼此的心已經不在一起了。

    讀到這段時我的心同時也釋懷了。原來,相聚相散便是如此,牽扯再多的理由其實就是不愛了,緣份盡了。

    看著解憂雜貨店老闆的回信,即使某些是闖空門的年輕人代回,剛開始的方向未必百分百正確,但出自內心的回覆,很能激盪出詢問者的自省,雙方因為更多的資訊交流而有了正能量的火花。

    曾經在學校時我很愛找輔導老師諮詢,甚至出社會後也是如此,還學會了算命的技術,直到一次又一次的挫折,跌倒又爬起來,幾度徘徊在抉擇之間,我才漸漸明白,再多的諮詢其實如何解讀都取決於自己。解憂老闆的回信,只是心靈力量的支撐,不管什麼樣的建議,真正執行者都是諮詢者本身。

    這果然是一本無須謀殺,不用警探,甚至連惡人都沒有的推理小說,書跟電影都很值得一看。我就這樣蝸牛慢慢爬,終於品味了心中懸疑已久的小說。

  • 簡媜《誰在銀閃閃的地方,等你》書評(2020 Feb)

    99歲的奶奶,在去年耶誕節前夕,從此離開長年臥榻的床。這一位近百歲的長輩,與我們家族成員有過許多鮮明的回憶,近年來卻逐漸喪失記憶與行動力,困在病榻上,誰也不認得。

    喪禮上,親戚們齊聚一堂,雖然各有各的信仰但難得不計較,尊重叔叔的道教儀式,甚至很有耐心陪伴繁瑣冗長請鬼魂儀式。奶奶以近百歲的高齡辭世,告別病痛圓滿完成人生功課,堪稱是「喜喪」,包括我在內,大家的欣慰與祝福之情更勝於悲傷。

    奶奶辭世引發對生老病死的思索,尤其是「老化」,我的感受更深刻。以前很少認真感受身體的老化,隨著膠原蛋白一去不復返,待到再也不敢直球對決單眼相機,漸漸迷上修圖,談銀髮、長照相關議題的電影、書籍,便雀屏中選我的必看書單。

    還記得看《楢山節考》數位修復版時內心的震撼,而40年前的日本電影「未知生,焉知死?」血淋淋的刻畫著活著與死亡的諸多社會寫實。

    《哈利路亞!》是我近期看過最驚豔的英國國家劇院現場,溫情又犀利的點出「老了沒用了是否就該死有應得?」略帶苦澀的情景喜劇,包裹著嚴肅的意圖和沉重的議題。演員清一色都是真實世界的老人,舞台上的他們就像是在演自己,老化的現在與恐怖的未來。

    最近報名參加趙曉慧老師「寫作力就是思考力」的寫作課程,第一週作業是寫書評,挑一本自己喜歡的書。這讓我想起作家簡媜的作品《誰在銀閃閃的地方,等你》,我對她慕名已久,這本書我早就想要徜徉但尚未浸潤其中,現在剛好是一個機會,讓我第一次親吻她的筆觸。

    全書分五卷,先從「肉身是浪蕩的獨木舟」,她獨特的人生哲學與透徹的周遭觀察談起,穿鑿著經典如《紅樓夢》、《老人與海》中對生老病死的領悟,並納入五篇作者的自我對話—「幻想」。

    元宵節@興波咖啡Simple Kaffa Flagship

    譬如「幻想之三」寫給晚年的自己,內含五條守則:(1)不要把因疲憊而滋生的「怨」帶進老年;(2)戒除對生命的執著與貪慾;(3)活在文學與藝術所建構的行宮裡;(4)繼續保有「慈悲」;(5)時常稱頌的真言是「我夠了。」這些,成為我品讀時咀嚼再三的反省。

    簡媜寫道:「2079年,我一百歲,我若有夫可能已在天堂耕讀,我若有小孩已過半百,推著輪椅上裹著毛毯、戴著毛帽、掛著鼻胃管像一條人形肉乾的我到餐桌前,雙層蛋糕上插著數字100彩色蠟燭,三朵小火苗跳動著,一屋子人,叫得出人名的不超過1/6。再活下去就要破產了,我若還聽得見的話似乎有人這麼嘆氣。」

    「我要發抖地跪求上天,外加嗑三個響頭,千萬不要讓這麼悲慘的事發生,長壽,絕對是一種懲罰。」

    書中這幾段文字,讀來喜感,卻怵目驚心,這就是簡媜。

    老,與潛伏著的病,以至於死的艱難,她寫得詩情畫意,卻更引人又好笑又感傷地,忍不住要繼續讀下去。

    對於生命的深度與長度,所為何來的見解與實踐,我與簡媜未盡相同,但我欣賞那出自文學家之手,所有的觀察、所有的反思,在她筆下寫來是那樣優美。

    簡媜熟稔運用更私密更警示的方式,深入內心探討老化的課題,揭露更本質性的疑惑、恐懼和矛盾。這對我而言是個新鮮的閱讀體驗,似乎能更坦然面對死亡這尖銳的寫實,強化心理素質、堅定信仰信念,與時間的物換星移共處。

    「我看起來幾歲?」,這是近幾年來我喜歡開口問人的問題,明知答案但自欺欺人。被簡媜揶揄了一番後笑自己,也笑世間諸多往銀閃閃邁進的人們。

    往後,我會將氣功的「緩、慢、圓」哲學,身體力行融入生活各個層面,自在地面對這三界內的自然運作之理。雖然生老病死都是魔,但我仍想堅持到最後一刻,目標是不再進入人的輪迴。

    「誰在銀閃閃的地方,等我?」如果這是一個生命的命題,對簡媜來說,等待她的是一種參透生老病死之後的豁達與隨遇而安,而等待我的是「不在五行中,走出三界外」,一個超凡入聖的境界。

  • 異星入境小說與影評(2018 Apr)

    閱讀這短篇小說時,特別為那些電影裡頭沒有的文字所吸引著。“異星入境”是去年奧斯卡最佳影片入圍名單中,題材我很喜歡的一部,我喜歡的重點不只在外星人,而是女主角獲得預知能力後,她的選擇。

    @瀧乃湯,泡湯後在屋外閱讀此書,被一個來自河南的姑娘捕捉到,跟我分享。

    喜歡進電影院看電影,除了視覺音響效果外,還有我永遠不知道下一個會出現的情節是什麼,那種警喜。如果自己在家看DVD,看到一半就會忍不住google查情節、看影評,反而少了驚喜的感覺。所以,假如我擁有了預知未來的能力,我會如何運用?

    女主角知道了未來的一切,然後繼續走下去。小說內**內的情節時間軸跳來跳去,一開始我們就知道了她的女兒只會活到25歲,她和老公會離婚。她因為學習外星人的語言所以瞭解了這一切,然後她沒有做任何阻止這些事情發生的事,包括別讓女兒去學攀岩,即使未來會讓心肝寶貝丟了命;故事的最後則停留在她和老公創造了女兒的那個美好的一刻。

    有些推論認為宇宙存在不同的空間,每個時間軸各異,一個生命誕生時,會存在不同空間裡,擁有預知未來能力者,可以觀看時間軸比我們還快的空間,因此預知了未來。

    電影和小說感動我的一點,是當妳一生的預言早已出現在眼前時,妳的選擇為何?如果妳愛的人會在某個時間點死亡,妳會選擇如何去愛、如何與之相處?

    我相信我的選擇會跟女主角一樣,生活在當下,體驗人生的美好與苦楚,豐富生命裡的每一刻,而不去對別人的選擇做任何干預。

    因為我相信,不在乎天長地久,更在乎曾經擁有。

  • 七天推書挑戰(2018 Nov)

  • 感謝 水瓶子給我機會分享這活動,在連續七天内,要po出每天看的書 / 最喜歡的書本封面照,不要有任何的評論或解釋。並且提名至少一位臉書好友,以持續這個鏈結。


    上個月底在臉書突然被點名參加推薦書的活動,我乖乖地從被點名那天開始,連續七天推薦了七本我喜歡的書。只是po出的同時我還加註了為什麼我喜歡這些書的原因,這個散播閱讀種子的活動很有意義,我因此累積了不少接下來值得閱讀的書單,是未完.待續的概念。

    Day 1


    這是我最喜歡的繪本。曾經在大學時期的選修課中自製幻燈片,將裏頭的故事畫進了膠片上。我們都曾經像那個缺了角的圓,拼命地想要變完美,然而在追求的過程中,常常犧牲許多寶貴的東西而不自知。作者以簡鍊生動的線條和文字,闡述一則有關「完美」和「缺陷」的寓言,在我人生不同時刻經常在腦海中迴響的提醒。

    《The Missing Piece》Shel Silverstein,1976 年。

    Day 2


    這是套伴隨我長大的漫畫。在那個尚無豐厚零用金的日子,大8歲姊姊的珍藏也成為我百看不厭的最愛。小學時看的是小冊子,上高中後頓時變成大本精裝,原來姊姊將部份積蓄幻化成這系列熱血與夢想的精神食糧。可惜過了一段時間,這套漫畫從家裡消失了,據信是被拿去資源回收了,姊氣噗噗的神情還不時迴盪在我的腦海中。

    事隔多年後在姊姊的家中再度看到了一套套珍藏的精裝漫畫,這已成為我每回來訪時最愛徘徊流連之處。姊突破束縛、忠於初心的精神,跟千葉徹彌筆下的林峰與他的父親,都令我感到激勵。

    #敬姊姊
    #不死的漫畫魂

    《好小子》千葉徹彌,1973年。

    Day 3


    這是我最愛的偵探小說,沒有之一。只是我沒有看過讀本,都是用"聽的"讀完全套。

    小時候很愛中廣的午夜奇譚,從最早的司馬中原講鬼故事,到後來希區考特的小說、赤川次郎的推理,還有很多精采的故事,都是在午夜12點10分到凌晨1點聽來的。曾經熬不了夜,也要努力設定鬧鐘就為了12點10分前醒來按下錄音。

    其中我的最愛就是這套《賈氏妙探奇案》又譯《柯賴二氏探案》,是《梅森探案》作者賈德諾另以筆名發表的作品。相較於律師梅森剛正不阿的形象,我更愛瘦弱的賴唐諾與老胖的柯白莎,這兩個反差極大的私家偵探組合。

    到現在我一直保有當年的幾卷錄音帶,理因會不斷被洗掉,捨不得洗掉的多是當年的最愛,也就是賈氏妙探奇案的片段。多年後的今日發現三毛還曾經主編過這套書呢!

    Cool and Lam series》Erle Stanley Gardner(A. A. Fair.),1939年。

    Day 4


    小時候最愛鑽進被窩看的小說,也是讓我近視度數一去不回頭的元兇。即使家中還有天龍八部、射鵰英雄傳、倚天屠龍記、鹿鼎記等,金庸小說中我還是最愛這部。喜歡楊過與小龍女分別超過16年的曲折浪漫愛情故事,也曾經為了學老頑童周伯通的左右互搏術,練習在紙上左手畫圓、右手畫方,進而有段時期經常向朋友展示左右兩手同時寫不同字的分心絕活。

    《神鵰俠侶》金庸,1959年。

    Day 5


    在初踏入新時代系列(NEW AGE)的領域,這本書是讓我體悟最深的。將澳洲原住民的智慧,交織在一趟曠野沙漠漫遊之中,裡面有很多語錄都在我往後的人生中逐一體驗。譬如說以下這段:

    “如果妳離開時,對某個人心存怨懟,這樁經驗就不會有圓滿的終結,往後還會在妳的生命中重複出現。妳會再受苦,一次又一次,直到妳覺悟為止。妳應該觀察妳生命中發生的事,從中學習,使自己更有智慧。妳應該感恩,祝福它,然後帶著一顆寧靜的心離開。”

    讀懂了後有很多箴言潛移默化為原始而效果驚人的療癒。討論的議題涵蓋了生與死,是一本富含靈性成長的書。

    《Mutant Message Down Under》Morgan, Marlo/ Travers, K. T. (EDT),1990年。

    Day 6


    在2002年前後尚未踏入金融業的學生時代,看了幾本生歷其境的小說,其中又屬這本最為熱鬧。往後的幾年,做過短暫的Broer,也曾當過壽險公司投資部門的小投資專員,然後輾轉到外商銀行的後台做交割,再去另一家的中台做風控。可以說大半的職涯都圍繞著交易室的周邊環節,即使現在已經遠離那一圈許多回憶仍覺精彩迴盪不已。

    為了找書的封面上博客來,赫然發現熟悉的名字為書的再版寫了推薦序,心中大震不已,怎麼會!!照例這篇寫得極好,以往看他的推薦序常常喧賓奪主,序寫得比本文好,還好還好,這本應不致於如此。有趣的巧合是2011台灣再版的那一年,剛好是我當時服務的銀行裁撤台北分行,我因此丟掉了工作;最近聽了一場很棒的演講,學長創業前服務的公司正是書中的所羅門兄弟,看起來老實正經的學長聽說跟同事玩起吹牛遊戲,可是老千騙局中的不倒玩家!

    Liar's Poker: Rising through the Wreckage on Wall Street》Michael Lewis,1973年。

    Day 7


    林青霞說蔣勳是她「半顆安眠藥」。有段時間我也很愛睡前聽蔣勳的《 細說紅樓夢》 入眠,幾年前曾經搭配文言文讀本,讀一回聽一回,完整讀聽完據傳是曹雪芹原著的80回。後來我將mp3存進手機與隨身碟內,蔣勳的細說紅樓夢從此陪伴我騎車、旅行的許多小日子,重複聽了至少三次以上吧,最近我又來到了第52回。

    如蔣勳所言,不同時期聽紅樓夢總有不同的領悟。其實結局早在第5回的判詞已經告訴讀者了,但故事的主角如何一步步走上他們各自命運,過程才是最值得細細品味。「假作真時真亦假;無為有處有還無。」也一度成為我的座右銘。佩服作者可以不帶批判的敘事,有本事轉換成各種不同的角色,像蒙太奇般拼貼同時進行的幾條故事線。

    《細說紅樓夢》蔣勳

    耶!終於完成了七天內po書的任務。有點汗顏其實也沒讀很多,一旦愛上了就像紅樓夢般反覆讀也不厭倦,所以僅能從不算多的書回憶裡挑出七本。任務完成後才是下一段閱讀旅程的啟航~~

    沒有留言:

    張貼留言